賈曙東，原住戶42號，江蘇人，民國65年次。
我是個無神論者。
遷村那段時間，叔叔在大陸上班，嬸嬸出差時去找他，兩人晚上吃飯時，叔叔跟嬸嬸說，他夢到奶奶很緊張告訴他：「家沒了！家沒了！」然後奶奶就躲在飯廳的冰箱旁。叔叔驚醒後，又睡，結果同樣的夢再來一次，奶奶嚷嚷說家沒了。叔叔講到這個夢境時，嬸嬸就低頭不敢講話。
在叔叔追問下，嬸嬸才吐實：「老家燒掉了……」
那場火災發生在我們全家都搬離後的兩三個月，消防署半夜通知我，我趕回老家一看，整個房子都燒掉了，只剩下飯廳完好。事隔一週，嬸嬸去大陸跟叔叔碰面，我們都沒先跟叔叔提到這件事，畢竟都搬走了，也不覺得有什麼，也因此，當叔叔先開口說到這夢境，才讓人背脊發涼。
當時很捨不得離開村子，我們算是最後搬走的住戶。我跟爺爺奶奶住在一塊兒，以前整個村子是夜不閉戶，因此，每次半夜聽到鄰居大叫「小偷！小偷！」總是很興奮，全村的人傾巢而出，拿棍子的拿棍子，拿掃把的拿掃把，把小偷一路打到大門口，打到都癱了才叫警察，眷村都這樣的，超團結。
爺爺奶奶過世後，我一個人還是住在這老房子裡。以前我回家都習慣翻牆，即使帶鎖匙，還是要翻，鄰居爺爺奶奶都知道我有這習慣，所以每次朋友來找我、而我不在家，他們就會叫我朋友「翻啊！」我朋友很傻眼，但我一回家看到他們全在屋裡，更傻眼。
當村子住戶陸陸續續搬走後，村子開始雜草叢生，整座村子像個廢墟，我仍像死守四行倉庫那樣守著村子。朋友半夜來，我們總是很張狂地喝酒、打麻將、大聲聊天，有一天，朋友沒來找我，鄰居也還沒搬走的奶奶隔天看到我說：
「小東你還在啊？」
「在啊。」我說。
「沒聽到你的麻將聲，我都不敢睡，以為村子裡沒人了，睡不著。」哇，我一聽，就把朋友都叫來，每天晚上繼續打麻將。
到這一刻，我才知道玩麻將也是有正面意義的。