040 想盡辦法都要騎車

王玉剛,原住戶194號,河北人,民國57年次。

我家以前開雜貨店,爸爸是河北人,媽媽是江蘇人,媽媽在市場上賣過魚,那時候還沒菜市場,就是一個攤子。那時我還很小,大概兩、三歲,我媽後來還賣過醬菜。姊姊是重度身障,無法言語也沒法走路,我是小兒麻痺。

記得媽媽賣魚的時候,每天清晨天還沒亮,黑漆漆的,大概三、四點吧,我就被媽媽叫醒,超想睡的,我媽背著姊姊,我跟在後頭走,準備上市場批貨做生意。一開始是用手推車運貨,後來騎三輪車,不過賣魚生意可能不好,我媽後來改賣醬菜,醬菜賣完就開雜貨店。我記得好像是五歲時,有一次媽媽被警察追,就把我丟在一邊,印象很深,她為了躲警察就拋下我,我哭啊,想說怎麼找不到爸爸跟媽媽,即使那是在菜市場旁邊,離我家不遠,但是對小孩來說,那還是很大,所以我會怕。
我並不喜歡吃魚,因為媽媽賣魚的時候,我都吃膩了,媽媽常常主妤,有紅燒、清蒸、糖醋都有,現在對魚還可以。我爸民國七十一年過世,那時我國中還沒畢業,他就離開了。

我爸最常跟我說,做人要實在。但我常常調皮搗蛋,小學五年級時偷騎摩托車,被我爸打,他為了不讓我騎,就拿粉筆在地上做記號,把車子停放的方式畫下來,但我還是照騎,我會擺回原來的樣子,他都沒有發覺,他怎樣畫,我就怎樣擺。小時候我不實在吧?哈哈。

爸要打我的時候,我就跑,越跑打越兇,後來我索性不跑了,他就只打一下。其實我爸人很好,他後來去工廠當警衛,一個月才回家一次,他的毛筆字很漂亮,我媽只要休假就叫我去找我爸,但我都沒好好跟在他身邊練字,現在很後悔,字都沒練好。