045 不卑不亢

葉新生,原住戶82號,湖北人,民國48年次。

我父親是上校,草書寫得很好,他在我小學四年級就過世,所以要靠媽媽撐起家計,父親剛過世時,家裡太窮,我跟妹妹去了育幼院一年,只有姊姊留在家裡陪媽媽,因為媽媽當時沒能力養我們全部,一年後,我們又團聚在一起。

媽媽是民國十年次,今年已經九十多歲,金門人。媽媽以前在村子裡幫陸航那邊的家庭洗衣服,大概有三戶,全家人的衣服都是我媽媽洗。當年沒有洗衣機,全都用手洗,肥皂也要自己買。那時只有井水,一桶一桶把水打上來,她都是自己一人去他們家,衣服洗好以後直接晾在他們家的院子裡。

我那時還小,沒有多問媽媽。媽媽的手關節突出、伸不直,可能都跟年輕時洗衣服過度使用有關。但我媽媽很樂觀,雖然環境不好,但他跟村子裡的人關係仍保持很好。她心想,她能把小孩生出來,就能把小孩養大。

後來,我媽媽在于爺爺的豆漿店幫忙大概有五年之久,于爺爺大概都是凌晨兩三點就來我家按電鈴,把我媽媽叫起床,去店裡幫忙。其實我們也受到于爺爺不少照顧。我媽離開後,于爺爺又另外請人幫忙。

我一直想從軍,但因扁平足,始終未能如願,我在這邊看到以前村子的爸爸媽媽,會跟他們說,有需要都可以找我,因為我現在全職照顧我媽,也想用軍人的方式服務大家。從小,我的經歷就跟一般小孩不太一樣,因此我對自己特別有警惕心。不卑不亢,是我的原則。